许春樵简介：安徽省天长市人，曾任安徽省文联副主席、安徽省作家协会主席，现为中国作家协会全国委员会委员，享受国务院特殊津贴。其作品曾获安徽文学奖、上海文学奖、百花文学奖.长篇小说奖、《当代》小说拉力赛冠军等多个奖项，六部中长篇小说改编成电影、电视剧、舞台剧，已拍摄完成和公演三部，是当今文坛实力派作家。

魏晓丽：您从安徽师范大学毕业后，一边在学校任教一边坚持写作，后来进入安徽文学院成为专业作家，多年来斩获文学界诸多大奖。能否请您谈谈在文学创作道路上一路走来的成长经历？

许春樵：好的。文学其实源自我的初心。心理学中有“童年经验”的说法。弗洛伊德学认为：童年的经验，即一个人童年的经历，会影响人一生的行为方式、职业选择、兴趣爱好、人生走向。比如，我们日常的审美偏好和饮食习惯——四川人爱吃麻辣，广东人爱喝煲汤，我老家的人爱吃腌肉——会一直延续不断。童年赶上文革，不用正常上学，整天就是看小说，所以在我的童年经验里，文化记忆和生活趣味的核心就是读小说。那时候没有电影，没有手机，没有娱乐场所，更没有网络，小说早早就在我童年的心里播下了种子，成了刻在骨子里的记忆。后来上大学，我当时就想，一定要选一个有小说读的专业，所以报考了中文系也就是语言文学系，看小说读文学本身就是我们的课程，我当时只觉得太幸福了。毕业之后，我去一所重点高中教书，这份工作其实很折腾，要带学生考大学，一切都得按教学参考书来，完全没有激情也没有趣味，整个都是模式化、功利化的堆料，目标就是让学生考大学，我对这种没有想象力和创造力的生活确实提不起兴趣。但那时候不像现在，没法轻易转行，当时是国家包分配的工作，不可能随便更换，所以我选择考研究生离开，去武汉的华中师大读文艺学研究生，专业方向是文学批评学，专门研究文学。我之前在文字访谈里说过，我这一辈子几乎就没离开过文学，从很小的时候开始，就和文学结下了缘分，其后是童年经验在接下来的岁月里繁衍、生发与延伸，所以你说创作有什么苦呢？没感觉苦，干自己不想干的事才苦。我们说的苦，都是内心的感受和体验，不是体力上的苦，体力上的苦睡一觉就过去了，真正的苦是你内心拒绝、不愿接受的事还不得不去做，必须去做。所以在我看来，我没吃过什么苦，这一生都在做自己想做的事。

魏晓丽：你最初发表作品是什么时候？能不能简单介绍一下？

许春樵：那是我还在学校当老师的时候，最早一篇小说发在名叫《振风》的刊物上，当时拿到了57块钱稿费，而我那时候月工资才53块。之后，第二篇小说发在《安徽文学》，这次稿费有一百零几块，抵得上两个月工资；第三篇小说发在当时合肥办的《希望》杂志，稿费是120多块钱。我那时候带着女朋友去黄山玩了几天，回来还剩五六十块钱。两个人逛一趟黄山只花了五六十块，放在当时已经很可观了，差不多抵得上一个月工资。后来，发的作品就慢慢多起来了——《青年文学》《上海文学》《萌芽》都有，发稿越来越多。最早发表作品的时候，最开心的就是终于感觉到自己的文字被认可了，当然还有可观的稿费。

魏晓丽：您曾说过写小人物就是写自己，为什么要把小人物和自己画等号呢？

许春樵：因为我是从乡下出来的，本身就出生在小人物的家庭，过着小人物的生活，也有着小人物的奋斗与挣扎史。我在乡下种过田，会开拖拉机，会种菜，会栽秧，底层生活样样精通。最早，我最伟大的理想就是离开农村，揣一个供应粮本子，填饱肚子，有一口饭吃。小人物、底层人的追求，首先是生存，其次才是发展。所以，小人物的思想情感几乎是零距离的。因此，我写小人物就是写我自己。我的很多长篇小说，你要是看过就会发现，我经常写到城中村，很多作品的背景都在城中村；就连即将开拍的这部电视剧《下一站不下》，故事也发生在城中村。北京的导演说，他们要花800万搭一条城中村的街。我研究生毕业后来到合肥，拎着一个塞了一堆书的帆布包，就住在合肥曙光新村的片区城中村，一间由猪圈改建的房子里。所以，我常写城中村，别人总问我怎么写得这么逼真，我就说，我在那儿住过几年，亲身体验过猪圈改出来的屋子四处漏风。城中村半夜里经常有警笛声响起，都是来抓人的——城中村里有逃犯、有三陪小姐、有私奔的情侣、有造假酱油的商贩，三教九流什么人都有，我就和他们生活在一起。这些人都是世俗意义上的“小人物”，各有各的难处，各有各的辛酸，也各有各的劣根性。那段生活非常丰富，每个人都有自己的故事。所以说，我们世俗认知里的大人物，放到文学艺术中反而是“小人物”；而真正的底层小人物进入文学艺术，就是“大人物”。为什么？因为历史本就是以小人物为基石，铺垫堆砌出来的一座城堡。

魏晓丽：您始终强调要“对文字忠诚”，请问您为什么会有这样的想法？又是基于怎样的理念提出这一观点的呢？

许春樵：文学创作在当今社会的回报率很低，如果我们对文字、对写作没有一份忠诚，没有宗教般不图回报的奉献、牺牲与殉道精神，是很难坚持下去的。从事文学创作对我而言是一种信念，更是一种信仰，而信仰的第一要义就是忠诚，就像信仰宗教、信奉神明一样，既不给你钱，也不会提拔重用你。我32岁就到出版社当副社长，升迁速度比较快，从普通编辑升到科级，再到处级干部，只用了三年。但我始终觉得，这不是我想要的生活，这条路并不适合我。所以，我还是决定离开，回到文学创作当中来。我35岁就辞了职，坚决要求调到与文学相依为命的单位。当时，文联条件差，没经费，也没房子、没岗位、没职称，我说“我什么都不要”，就这样成了一名专业作家。人活着，无非两种选择：要么遵从内心的意愿主动活着，要么被动地被世俗绑架活给别人看。世上大多数人其实都是被动活着的，我们都被现实裹挟，因为“人生不如意的事十之八九”，十件事里有八九件都是你不想做却不得不做的。这也是文学之所以有力量的原因。文学本身就是书写不如意的人生，它能给人平衡、安慰与共鸣，让你内心压抑的情感和情绪得到释放、缓冲与稀释。文学的功能就在于此，它是心灵与情感的交流。托尔斯泰在《复活》开头就说：“为灵魂活着，按上帝说的去做。”为自己的内心活着，说说容易，做起来太难了。我刚才讲得轻松，其实也只能说我运气比较好，折腾了这么多年，最终还是干成了自己想做的事。

魏晓丽：您在创作过程中是如何兼顾知识性、思想性与可读性的呢？

许春樵：文学其实有两个价值标准：一个是好看，也就是我们说的可读性；另一个就是在好看之外，要给读者带来新的启发与感受，也就是说，你要能为读者提供认识社会、世界、人生与情感的独特视角、立场、判断和发现，这就是思想性。你的站位有多高，如何理解书写你的对象——对此作出的定性，就是思想性。所以一般来说，这两者是每个写作者都必须追求的写作目标。有些作品故事好、情节好、感觉好，但认知深度不足，仅仅是讲了一个故事，和普通的“故事会”没什么区别。真正的好作品，会在同一个故事里承载不同的站位、立场、发现与判断。我举个例子，比如《辛德勒名单》，辛德勒是日耳曼德国人，他每天看似只是为工厂生产周旋应酬：今天要五十个工人生产鞋子，明天要两百个工人生产大衣，不断把即将送进毒气室的犹太人招进自己的工厂，实际目的是救下这些人。一个德国人救犹太人，这不只是一个简单的故事，故事的背后传递出的是，真正的人性是超越阶级和种族的，蕴含着具有普遍性的人性的善与爱，宣扬用爱化解仇恨与敌意。这里的人性有善恶两面，斯皮尔伯格将思想性与艺术性兼顾的到位，在惊艳的故事里，观众对社会、对人性有了新的领悟、认知和发现。写情感也是同样的道理，比如托尔斯泰的《复活》，它本身也是围绕一个案件展开，甚至带点香艳的情色叙事，但托尔斯泰的站位很高——人都会犯错，也可能作恶，但只要良知没有泯灭，人性中还残留一丝亮光，就应当懂得忏悔与赎罪。真正的文学艺术，就是要给读者提供一个观察、认识社会的独特视角、立场与观念，这就是思想性的价值所在。可读性必须和思想性统一，只讲一个简单故事没有太大意义。

魏晓丽：您的多部作品被改编为影视剧、舞台剧，有的还被翻译成外文出版，请您简要介绍一下好吗？

许春樵：我一共有6部中篇小说被影视机构和相关单位买下改编权，目前已经有一部电影上映、一部电视剧播出、一部舞台剧制作完成并演出，还有两三部尚未开拍，另有一部正在筹备拍摄。其中，《下一站不下》改编为了影视作品，这其实就是我们现在说的IP转化。作家的作品本就该拥有更广阔多元的传播空间，这也是每个写作者都会追求、期待的状态。不过影视剧和舞台剧本身已经是独立的作品，和原作者、原作的关系已经不大了。

说到翻译成外文海外出版，目前只是部分作品参与了对外文化交流翻译项目。说实话，外国读者和中国读者的审美趣味差距很大，我们这些翻译出去的作品，目前更多只是承担文化交流的功能。

魏晓丽：您既不主张年轻写作者“拜师学艺”，又强调写作者要“对文字负责”，能否分享一下您提出这些主张的深层次原因呢？

许春樵：好的。对文字负责，我觉得这是写作者最基本的底线。我常说，写作者对名利这类事情其实无能为力，既把握不了也控制不住，你唯一能掌控的，就是对自己写下的每一个字负责——你是自己文字的法人代表，要对笔下每一个字的偏旁部首都负起责任。我的意思是写作一定要用心，不用心写不出好作品。真正的文学，写的就是你内心的感觉、内心的冲动，是你对生活、对社会的理解，对人生、对情感的把握，把这些东西写出来就够了。能让读者产生共鸣，就说明你写好了；没有共鸣，那也算自己尽兴。

最早的写作本来就不带任何功利性，真正的好作品，大家自然会认可。文学是个性化的表达，不是手艺的传承，它本质上是一个人精神、内在情感，乃至审美、趣味的个性化流露，是非常个人化的内容，没办法批量传承，因此收徒带徒并不现实。它不像木匠、铁匠这类手艺，也不像学中医，有明确的技术可以传承，它是个性化表达，是个人内心情感与精神的流露。每个人都不一样，审美方式、生活趣味、价值立场、情感表达全都不同，所以根本没法带徒，也不好学，学着学着就走样了，到最后别人的东西没学来，自己原本的风格反而丢了，所以我不主张年轻作者拜师学艺。

写作者对文字忠诚，就是要用心去写属于自己、能体现自己个性的文字，所以要忠诚，要用心。