鱼灯穿过宏村的窄巷时，竹骨绸面的光影落在青石板路上，也落进游客举起的手机镜头里。那一刻，宏村被点亮了。

但点亮宏村的，从来不只是鱼灯。

如果鱼灯照亮的是青石板路，那是什么照亮了游客心里那个叫“还想再来”的念头？是什么让一座千年古村在万千古镇中，被人记住、被人惦念、被人一来说起“徽州年味”就第一个想起？

这个春节，宏村用23.10万人次的游客量，用1489.27万元的门票收入，更用那些藏在热闹背后的光，给出了答案。

鱼灯照亮古巷，也照亮一条差异化的路

鱼灯巡游那晚，宏村的巷弄里挤满了人。一个扎着辫子的小女孩骑在爸爸肩上，伸手想去够那盏从头顶游过的灯。她可能不知道，她追的不只是一盏灯，而是一个古村在万千古镇中寻找自己位置的用心。

今年春节，宏村镇交出了一份有趣的数据：秀里影视村景区接待游客1.15万人次，同比增长1508.38%；屏山景区接待游客2831人次，同比增长117.77%；木坑竹海接待游客5361人次，同比增长71.00%。这些涨幅远高于宏村景区本身的12.20%。

数据背后透露的信号是，游客正在从“只去宏村”向“游遍宏村”转变。这正是宏村镇多年布局的结果——不把鸡蛋放在一个篮子里，让每个村子都有自己的亮点。秀里的影视IP、屏山的古村落风貌、木坑的竹海秘境，各美其美，又美美与共。

面对鱼灯巡游可能带来的客流高峰，宏村镇想出了一个办法，将鱼灯分两条线路同时演出。游客分散开了，体验反而更好了。这个小小的创新，是应对大客流的智慧，更是“游客体验至上”理念的落地。

各村的民宿也动起来了。塔川书院推出烟花秀、木板年画拓印、马年香牌手作，住客晚上在院子里看烟花，白天跟着师傅学手艺。宏村景区周边的民宿整体入住率达56%，汉庭、全季等连锁酒店更是天天满房。民宿不再是“睡一觉的地方”，而是深度体验徽州年味的窗口。

游客来了，住下了，体验了，带走的就不只是几张照片，而是一个可以讲给别人听的故事。这些故事口口相传，汇聚成宏村最响亮的招牌。

十元套餐里，藏着宏村的“长远账”

暖心食堂设在镇政府里，大年初一就开门了。

菜单贴在墙上：五加皮炒蛋、笋衣烧肉、清炒时蔬、紫菜蛋汤加米饭——十元钱。整个春节，暖心食堂累计服务游客近2000人次，仅套餐就卖出了400余份。上海来的孙女士跟旁边的环卫工阿姨聊上了，阿姨问她上海什么样，她问阿姨宏村的毛豆腐哪家最正宗。一顿饭的工夫，陌生人成了饭搭子，游客成了半个本地人。

食堂门口的暖心驿站，热水、充电、手绘地图、应急药品随时供应。8个临时停车区域满负荷运转，实在停不下了，宏村印象C区的草坪临时征用成停车场。志愿者站在寒风中，一辆一辆引导，一遍一遍解释。

有江苏来的新能源车主在停车场找到了充电桩，原本担心假期充电要排长队，没想到在镇政府旁边就能解决。他在朋友圈里写道：“自驾来宏村，最怕的就是充电焦虑，结果发现这里充电桩挺好找，心里一下就踏实了。”

有人问：镇政府开放暖心食堂、免费提供热水和休息区，这笔账怎么算？

宏村镇算的是另一本账。出门在外，谁没遇到过麻烦？车要充电、手机要充电、老人累了想歇脚、孩子饿了要吃饭——这些小事处理好了，游客记住的就不是麻烦，而是这个地方的好。文旅竞争到最后，比的不是谁的山更奇、水更秀，而是谁能让游客心里暖一下。这种暖，会变成口碑，变成回头客，变成“我想再去一次”的念头。

游客遇到问题怎么办？宏村镇有一套硬规矩：30分钟内接收投诉、30分钟内电话响应、12小时内办结反馈。整个假期，这套“3312”机制高效运转着。有游客晚上反映住宿纠纷，志愿者立刻联系相关部门进行协调；有人消费时遇到误会，工作人员第一时间到场处理。件件有回应，事事有落实。

一个地方的诚意，就体现在这些看不见的功夫里。不是没有问题，而是出了问题有人管、管得快、管得好。游客心里有杆秤，谁把他当回事，他就把谁放心上。

那一抹“志愿红”，是古村最温暖的底色

大年初四，宏村游客超30000人，迎来春节假期客流量最高峰。

也正是在这一天，一位七旬老人在景区门口突然身体不适，脸色苍白，额头冒汗。女儿王女士在一旁急得手足无措，声音都带了哭腔。正在附近的卫生院志愿者李医生接到消息后迅速赶到，蹲在老人身边问诊，很快判断是低血糖。他立即从随身药箱里取出葡萄糖水，小心地喂老人服下，同时安抚家属情绪，联系救护车。几分钟后，老人脸色渐渐好转，意识也清醒过来。王女士紧紧握着李医生的手，眼眶泛红：“太感谢你们志愿者了！要不是你们，我真不知道怎么办，这服务真好！”

30000多人的客流高峰里，这样的突发状况只是志愿者面对的无数场景之一。整个春节，宏村镇共投入志愿者547人次。夜间花灯巡游人流高峰时，又临时增调150余人次，穿梭在人群中引导疏散。更多的志愿者在做着看似平凡的小事——在景区门口或者内部一遍遍回答“月沼怎么走”“票在哪取”“吃饭的地方远不远”，一天下来嗓子哑了，脸上还挂着笑。

有个小孩看见志愿者弯腰捡垃圾，也学着捡起一个瓶盖，跑过去递给她。志愿者愣了一下，然后笑着冲他竖起大拇指，对他说着“小朋友真棒！”那一刻，孩子脸上笑开了花。

这些志愿者里有党员干部，有返乡大学生，有民宿老板，也有普通村民。他们放弃春节休息，换来的是游客心里那句话——“宏村，我还想来。”

宏村镇知道，一个地方的口碑，不只在山水之间，更在人心里。当服务触达每一个角落，当“志愿红”成为古村的底色，游客感受到的不仅是管理，更是一座小镇的善意。这种善意会传染，那个学着捡起瓶盖的孩子，也许长大后也会成为一个温暖的人。

年过完了，游客渐渐散去。但宏村没有回到从前。

那个追着鱼灯跑的小女孩，回家后会画一幅画；那个在暖心食堂吃饭的上海姑娘，回去后会跟朋友安利；那些被志愿者帮助过的人，会记住这个古村的温度。

宏村用七天时间做了一件事：让来的人，不是因为名气而来，而是因为想念再来。数据显示，春节期间宏村景区游客满意度达98%以上。这个数字的背后，是民俗的温度、服务的温度、人的温度。

那束照亮宏村的光，从来不止来自鱼灯。它来自一个古村对文化的敬畏，来自一份十元套餐的诚意，来自一抹“志愿红”的坚守，更来自一座小镇对“好客”二字的理解。

当光从这些地方亮起来，宏村便不只是一个小小的古村落，而是一个让人想回了再回的地方。（宋诚钊）