今日除夕。

之前在朋友圈立下“宏愿”，辰龙年的尾巴，需要再记录下和我和鱼灯的那些碎片时光。去年过年，喝了一半的酒，晚上九点的时分，我说，我要去写鱼灯的文章，不然过不好年。一眨眼，一年365天过去了。春夏秋冬，我都说，要写写鱼灯，可惜，我就是辜负了每一个季节的馈赠。

还是要说到20多年前的那个夜晚，大鱼一梦的那个夜晚。汪满田的夜，鱼灯的热，烟花的绚烂，烟火人间的体味。我是陪着鱼灯长大的人，虽然，它们已经几百年的光阴。初见的梦幻震撼，再见的热泪盈眶，一次次相见但是“两不厌”。我确实难以摹绘那个场景，只有见过的人，才会明白。所以，正月十三到十六，你自己来感受吧，我会准备一枚烟花等你，你会在汪满田留下一行热泪。于你而言，值得。

很多人问我，是不是对鱼灯有什么执念？

我想，是的。我与它的相见，是一个使命，更是一个预言。如果说，中国优秀传统文化的复兴是它的温床，那么，我对它的偏爱是我的宿命。鱼灯的兴旺，是天时地利人和的汇聚，是应运而生的自然。几百年的信仰坚守，几百年的主体性，并不是我们成就了鱼灯，是老祖宗的严选庇佑了我们。

鱼灯，它定力十足，它稳定如磐。它并不愿意让自己名扬四海，只是，是我们需要它来温暖世界。孩童们穿越几百年，看到了开封的繁华，游历了临安的热闹；青年们在鱼灯的色彩里感受老祖宗的高级审美，在灯火摇曳中体会“灯火阑珊”的意境。你看，明明“追鱼族”里，年轻人才是主力。

明嘉靖《徽州府志》卷二之三《风俗志》记载：元夕，歙有灯市，夕鱼负光，夜龙衔烛，以达于旦。“鱼负光”“龙衔烛”，何等阵仗，多么喧闹。

“以达于旦”,大概是全民狂欢的烂漫写照，这不就是“一夜鱼龙舞”的传承复刻。歙县，作为徽州府治所在，被宋徽宗赵佶赐名后，宋朝的高级审美想必也随着南宋的风雅吹到了徽州大地。

前不久，河南开封也舞鱼灯了，就是我们汪满田的鱼灯。可是，我却没有脾气，鱼灯诞生地开始舞鱼灯，我其实还是非常欣喜的。《清明上河图》中，你仔细找找，有舞鱼灯的场景呢。只不过，这反射弧着实有点长。从开封到临安，再从临安到歙县，中间走了900多年啊。鱼灯就这样游到了我心头。

当然，鱼灯可不止汪满田才有。

2010版《歙县志》关于瞻淇鱼灯的记载：瞻淇每年正月初五至廿五行汪王祭，十分隆重。村头大樟树边挂灯200盏, 汪王庙内挂灯210盏，摆36碗、36盘供菜，请戏班演戏16场。期间，八支祠皆出游鲤鱼灯，正月初八至十五游红鲤鱼灯，要游入各家各户。正月十六日后游青鲤鱼灯，转为春祀。

青鱼灯，那只有瞻淇才有。那是春天的开始，那是一年之计的美好期盼。老一辈人也会说，那是“青青吉吉”的象征。我特别感念北岸的老书记凌群大姐。我至今记得她说，我们北岸瞻淇也有鱼灯，我们过年要恢复起来。我只觉着，汪满田才是鱼灯美学的天花板，哪晓得，天花板也有两层。  

各美其美，美美与共。

查阅大量史料，徽州历史上，嬉鱼灯的只在徽州府歙县，其余各地，都是花灯，或者鱼形花灯而已。事实胜于雄辩，我不屑再去枉费口舌，也不想再表。

如果一盏灯能富一地民，那君子何不成人之美呢。

有人说，我是歙县鱼灯的“共创者”。我听了一笑，心里却想，我只是个被鱼灯牵着走了半生的人罢了。又想起那年，我还是个剪着童花头的村主任助理，被人群拥着往前走。天很冷啊，我还在桥头摔了一跤，我还差点丢了我的税票。

山风是冷的，人心是热的。

我二十岁的年景，被老乡家里两杯杨梅酒灌出了红晕。那些透着光的绵纸，那些明晃晃的烛火，那些硝味迷茫的空气，都在一条朱红的大鱼逼近我的视线时而定格。就像遇见了一个让你心跳窒息的人。烛光从鱼肚子里透出来，把鳞片照得金灿灿的。那鱼从我身边过的时候，我踮起脚，伸手想摸一摸。

至今记得那个温度。也记得那条鱼从我眼前游过时，烛光在我脸上晃了一晃，又晃了一晃。就那么几下，晃进心里去了。我也看过别的灯，都好看，都热闹。可我看的时候，总想起那条朱红的鱼，想起它从我身边游过时，烛光晃在脸上的温度。

起初，没什么宏大的想法，就是想让更多人看见鱼灯。

后来鱼灯慢慢热起来了。摄影的来了，画画的来了，电视台也来了。再后来，手机里到处都是鱼灯，有的做成动画，有的变成表情包，有的印在年轻人的T恤上。来看灯的人，操着各种口音，举着各种手机，鱼灯从他们头顶游过的时候，满是惊呼。

我看着那些惊呼的脸，心里忽然涌上一股说不清的滋味。开心的，当然开心。就像自己藏了半生的宝贝，终于有人识货了。可开心之外，还有一点点慌。

有天夜里，月亮正好。我想起那条从我身边游过的朱红大鱼，想起它看我时，那双黑亮亮的眼睛。如今的鱼灯，比那时候多了，大了，也亮堂了。可我还找得到那双眼睛吗？

前些日子，有个做文创的年轻人来找我，说要开发一套“鱼灯盲盒”，让我帮忙看看设计稿。稿子上的鱼灯，圆头圆脑的，眼睛是两个黑点，漫画味儿十足。他说：“这样年轻人喜欢。”

我没告诉他，鱼灯的眼睛，不是“点”出来的，是“看”出来的。那得是扎灯人一刀一刀扎进竹篾里、糊纸人一层一层糊进绵纸里、画匠一笔一笔画进鳞片里的，是几十年的江水、月光、锣鼓声，一点一点“看”出来的。

他当然不会懂。这不是他的错。

鱼灯游到今天，有这么多人来爱它，是好事。我不能因为怕它变，就把门关上。那是自私。可我也不能眼睁睁看着它，游着游着，把魂游丢了。

忽然想起一句话：“鱼灯嘛，游到哪儿都是鱼灯，可你得记着，它从歙县游过来。”鱼灯可以游进游戏里，游进肯德基里，游进蔚来汽车和华为手机里。可我总得写点什么，让它还能在某个正月十五的夜晚，从某个女孩的身边游过时，那双眼睛，还是黑亮亮的……（吴炯）