或许是因为我生在农村长在农村，对农村有着搁舍不下的情怀。每年的五六月份，特别关心小麦的收成，一到谷雨和芒种这段时间，就更加“牵挂”田里的小麦。今年的芒种又到了，我依然嗅到了小麦的清香，触摸到了麦粒的饱满和麦芒的尖锐。我不由自主地挤点时间回老家察看麦收情况。

　　芒种忙，麦上场。农村有句谚语：“收麦有五忙，割、拉、碾、晒、藏。”收麦是一年中最忙、最累、最苦的活儿。主要因为收麦时间紧，工作量大。“麦熟一晌，虎口夺粮”，“收麦如救火”，麦子一熟，男女老少齐上阵上。这可都是若干年前的事了，因为那时候无论种多少小麦都是靠人工用镰刀收割的，人拉肩扛运上场，全靠牛驴来打场……

　　清楚记得我上小学五年级的时候（1980年），家里人口多，劳动力少，20亩小麦，靠着全家老小去完成。父亲就是我们全家人的“队长”，每天天还没亮，他就把我们一个个从香甜的梦里叫醒，母亲备足全天的干粮和水，（因为麦地离家有好几里路远，为了挤时间多割点麦子，午饭从来都不回家吃的。）带上父亲两三点钟起来磨好的镰刀，父亲拉着那辆平板车走在前头，大家前后一字排开下地了。虽说是早晨，除了父母亲，我们都打不起精神来，因为我们几个都是学校里的学生，放麦假帮家人收麦子的，对连续加班加点割麦的疲惫有些受不了。

　　到了地头，父亲一一安排任务：我和两个弟弟搬“麦个”装车，并运往麦场，三个姐姐和母亲一起割，父亲一个人打理麦场上的事。奶奶负责全家的后勤保障，听起“后勤保障”，好像是件容易事，其实，那个年代的生活必需品许多是自己加工出来的，我印象中的奶奶总是干褂子进厨房，湿褂子出。她心灵手巧，勤劳能干，从不让全家人在吃饭上受一点委屈，特别是午收季节，更是变着花样做饭菜。麦收的任务虽然艰巨，但我觉得父亲的分工“合理”，因为我最怕割麦，热和累都不怕，最怕的是麦芒把胳膊和胸膛扎得稀巴烂，再流点汗，那又疼又痒的滋味，真是没有法形容。

　　刚开始的两天，大家干劲十足，到了第三天，精气神明显大不如从前，只听父亲说：“累也得坚持，如果不在下雨前收完，这一年咱们就甭想吃白面馒头喽！”要知道那个年代，白面馒头的诱惑力是多么大啊！这话果然凑效，大家马上又打起精神来了。

　　全家人起早贪黑十多天才把麦子割完。我和两个弟弟也“不侮使命”，把割下来的麦子全运到场上。父亲一个人一边摊晒一边牵着他那“老伙伴”---老黄牛拉着石磙子不厌其烦地一圈一圈地碾压，同时，还要把运到场上当天打不着的麦个儿码成垛，方便遇上雨天缮盖，奶奶在家有条不紊地做着后勤工作，解除“前线”的后顾之忧。全家齐心协力两个星期天把20亩小麦全收到家了，几乎没受什么损失。父亲说：“今年小麦打破历史记录，过万斤啦！”大家听了喜悦之情益于颜表，因为那一年除了全家人全年能吃上白面镘头外，还卖了吃剩下的麦子给我们几个交学费和添新衣呢，现在想起来心里还美滋滋的呢。

　　记得我上高二那年（1988年），村里有了简易小麦收割机。收割机过处，小麦朝一边倒。省去了人力割麦，我们只要把割倒的麦子运到打麦场上。那一年，我们七借八凑，买了一台二手三轮车，这家伙可让我们少流了不少汗，20亩麦子，三天全拉到打麦场上了。这一年，村里也出现了脱粒机，不用牲口一点点轧了。只需要往脱粒机前传送麦个儿，机器旁有个人负责往脱粒机里喂。金灿灿的麦粒从机器一旁喷出来，从另一旁吐出飘飞的麦秸儿。那一年我家20亩小麦收了1.4万斤。

　　又过了十来年，我和两个弟弟都踏上了工作岗位，三个姐姐也出嫁了，家中只有父母和年迈的奶奶，这个时候村里有了联合收割机。

　　庞然大物的家伙，轰隆隆一响，就把麦穗、麦秆统统“吞进去，“吐”出光秆麦秸儿和金灿灿的麦粒。父亲拿着早已准备好的几十个蛇皮袋在地头等着收麦粒呢，联合收割机伸出输送粮食的长管子，只见麦粒哗啦啦地往蛇皮袋里流。装了一袋又一袋。20亩地，连割带收，一共用了两三个小时。可是，那时侯全村只有那么一两台啊！面对几千亩亟待收割的小麦，力量显得太薄弱了。虽然不用人工收割，可排队等联合也煞是煎熬人，可又生怕割晚了，遇到阴雨天小麦受损。所以等联合收割机的人日夜兼程排着长龙一样的队伍。听父亲说，那一年我家20亩麦子收了2万多斤。

　　今天，父母岁数大了，再也不能收麦子了，奶奶也早已过世。我家的地，两年前，托管给村集体经济合作社，合作社里配备了各种农机，引进了智慧农业管理平台，从种到收，全程机械化，省心省力又增收。昨天，父亲接到村集体经济合作社负责人打来的电话说，我家20亩小麦，今年共收2.6万斤。

　　有了智慧农业管理平台，依托集体经济合作社，中国大量的农民不但真正从土地中解放出来，而且还能增产增收，再也不用像过去那样没日没夜地“面朝黄土背朝天”了，新型农民用现代化的模式经营土地。我仿佛看到了中国农业的美好未来！