夜幕四合，山风轻拂。当最后一缕炊烟融入夜色，村庄渐归宁静，忙碌了一天的烟农们却未急于休息——他们拎起小板凳，三三两两聚到老吴家的院坝里，等待着一位特殊的“夜课老师”。

       3月15日晚，没有讲台，没有投影，几盏昏黄的灯光下，皖南烟叶公司城区烟站分管技术副站长孔令斌与烟农们围坐成圈，一场别开生面的“板凳课堂”就此开讲。

      “老吴，你家烟田快起好垄了吧？”孔令斌开门见山，直奔主题，“今天咱们重点说说除草剂的门道。切记，提前六天打穴散毒，浓度必须精准把控，严禁漏喷、重喷。这一步做到位了，既能有效防除杂草，又能护住烟苗不受残留伤害，苗子才能早发旺长。”

       老吴频频点头，随即抛出困扰多时的疑问：“那硝酸钾呢？往年我都是部分作基肥下地，今年打算全部用作追肥，您看行不行？”

       “问到了关键点上！”孔令斌摆了摆手，“硝酸钾容易流失，作基肥着实可惜。留着做追肥，等烟苗最需要的时候再给，肥效才能用对地方。可惜个别烟农的观念还没转过弯来。”

       话题渐次深入。谈及今年推迟揭膜的新要求，烟农们纷纷表示认同，认为此举能有效增强烟株抗病虫害能力。孔令斌趁热打铁：“要想推迟揭膜，杂草管控是前提。所以关键技术必须环环相扣：垄体要饱满，土壤要细碎，覆膜要拉直绷紧，盖膜越密实越好——有条件的用上盖膜机更佳。如此方能实现保温、保墒、抑草三效合一，促进烟苗早发旺长、增强抗性。”

       话锋一转，孔令斌又将重点引向移栽环节：“定根水必须浇足浇透，苗子才肯扎根生长。切记不要贪快，每一步都要栽实栽稳，确保心叶不外露。定根肥、农药的浓度更要严格把控。”他特别叮嘱，“大户可以适当延长移栽期，配套浇足水分，既保证移栽质量，又能与后续打顶抹杈、采烤等环节无缝衔接，避免‘花一天开，叶一天黄’的被动局面。”

       夜色渐深，孔令斌的语气愈发凝重：“今年，防蚜虫是头等大事。咱们冬天灭蚜、清园开了个好头，但春季必须下大决心、搞大动作，全域推进联防联控。去年的教训多深刻，今年绝不能再重演！”

       一番话让在场烟农无不动容。大家深刻认识到防蚜的紧迫性，当即达成共识：烟叶移栽前后，统一开展春季联防。

       围坐交流，促膝谈心。没有繁文缛节，没有照本宣科，烟农们听得进、记得住，时而插话提问，时而各抒己见。关键技术，就在这夜色浸润中悄然入心；丰收希望，就在这田间课堂里生根发芽。

       这样的夜晚，少了白天的忙碌喧嚣，却多了一份沉甸甸的期盼——那是科技赋能产业的希望之光，是干群同心耕耘沃土的生动画面。（张启元）