1月12日，清晨的薄雾尚未散去，皖南山区寒意沁人。在皖南烟叶公司黄山烟站集约化育苗工场里，机器轰鸣，人影忙碌。万亩烟田的播种工作正处在最紧张的冲刺阶段。在匀速运转的播种机旁，一位头发花白、脸庞黝黑的老同志格外专注。他时而俯身紧盯播种盘，查看烟种落下的均匀度；时而与操作工低声交流，提醒注意播种密度。他就是黄山烟站党支部老党员何华。今天，本是他光荣退休的日子，但他选择像过去无数个寻常工作日一样，坚守在这片熟悉的“战场”上。

临退休受命，勇当新区“拓荒牛”

       何华于1999年7月1日入党，党龄已近27年。2022年12月，他转入黄山烟站党支部。刚一报到，便接到一项艰巨任务：担任休宁县五城片服务队长，负责这片烟站2023年为扩大规模而开辟的新区。新区覆盖休宁县五城镇、徽州区富溪乡、歙县徽城镇3个县（区），仅5户烟农，服务面积却达790亩。更困难的是，这些烟农都是第一年接触烟叶种植，毫无技术和经验基础，一切从零开始。

      面对这张“白纸”和跨区域的复杂管理，何华没有半句怨言。“组织安排去哪，党员就该在哪扎根。”这是他朴素而坚定的信念。从此，他成了穿梭于三县区之间的“摆渡人”和扎根田埂的“老黄牛”。从规划田块、整地起垄，到育苗移栽、水肥管理，再到病虫害绿色防控，每一个环节，他都手把手地教，面对面地讲。烟农们起初的迷茫与忐忑，在他一次次耐心讲解和示范中，逐渐化为信心与技能。

       他有一本厚厚的笔记本，里面密密麻麻记录着每户烟田的土壤情况、作物长势、农事操作和遇到的问题。790亩烟田的角角落落，都留下了他坚实的脚印和洒下的汗水。在他的精心指导下，新区第一年种植便实现了平稳起步，为烟站后续的规模巩固与发展奠定了坚实基础。他用实际行动，诠释了共产党员在乡村振兴一线攻坚克难的担当。

退休日坚守，站好最后一班“播种岗”

       2026年，黄山烟站烟叶种植面积历史性突破1万亩。规模意味着更大的责任，尤其是育苗播种环节，可谓“一籽落地，万粒归仓”的基础，必须在短短一周左右时间完成全部播种，质量要求极高。

       1月12日，正值播种高峰期，也恰逢何华退休日。站领导和同事们都劝他：“何师傅，今天您就休息吧，手续我们帮您办。”他却摆摆手，笑呵呵地说：“最后一班岗，我得站完。播种这活儿我熟，质量关得把牢，心里才踏实。”于是，便出现了开头那一幕。他像一颗“定盘星”，守在关键的播种机旁，凭借丰富的经验，敏锐地检查着是否有漏播、少播，确保每一粒承载着希望的烟种都精准入位。

       对他而言，这不仅仅是完成一项工作，更是对万亩烟田、对烟农期盼、对自己职业生涯的一份郑重交代。他以一种最朴实无华的方式，为自己的工作生涯画上了一个圆满而有力的句号。这“最后一班岗”，站出了老党员高度的责任心，也站出了他对为之奋斗事业的无限深情。

清风伴归程，细微之处见党性

      退休当天下午，完成所有工作交接后，何华准备离站回家。烟站为表达对这位老同志的敬意与关怀，特意安排公车送他。何华却诚恳地婉拒了：“谢谢组织好意，我自己有车，很方便。公车是用于公务的，不能因为我个人退休而占用，这不符合规定。”他坚持自己驾车，悄然离开。

      临走前，他还特意做了一件“小事”：将烟站配发给他个人使用的一个热水壶，仔细擦拭干净，郑重地交还到办公室。“这是单位的公物，现在我退休了，应该归还。”言语平常，却掷地有声。一个热水壶，价值虽小，却折射出一名老党员刻在骨子里的公私分明和廉洁自律。

     “不矜细行，终累大德。”何华用最朴素的选择和行动，展现了共产党员清正廉洁的政治本色。不坐一次送行公车，不占一件微小公物，在有些人看来或许是“过于认真”，但在他心中，这是必须恪守的原则和底线。这份“清风”，为全站干部职工树立了闪亮的榜样。

烟农贴心人，笑颜常驻暖乡间

       在五城片烟农们的记忆中，何华不仅是技术精湛的“何队长”，更是笑容满面、值得信赖的“老何哥”“贴心人”。

       他性格开朗乐观，见人总是未语先笑，那种发自内心的亲切感，瞬间就能拉近距离。烟农们不仅向他请教技术，家里有什么烦心事儿，也愿意跟他唠一唠。谁家劳力紧张赶不上农时，谁家为投入资金发愁，他都记在心上，力所能及地帮忙协调解决，或给予安慰鼓励。

      “有烦心事，找何华聊聊，心里就敞亮多了。”一位烟农感慨道，“他从来不说大道理，就是实实在在地帮你分析，给你出主意。他教给我们的，不光是种烟的技术，还有那份乐观和韧劲。”何华用他的真诚、热情和专业，在烟草公司与烟农之间架起了一座坚实的“连心桥”，把党的惠农政策和温暖关怀，真正送到了群众心坎上。

       该站党支部书记黄魏魏在欢送何华的座谈会上动情地说：“何华同志在我站工作时间虽不长，但他身上体现出的共产党员的先锋模范作用却无比鲜明。他是开拓新区的‘拓荒牛’，是坚守岗位的‘老黄牛’，是廉洁自律的‘明白人’，更是服务群众的‘贴心人’。他用实际行动，为我们全体党员干部上了一堂生动的党性教育课。”

       座谈会上，同事们分享了与他共事的点滴，无不充满敬意与不舍。何华在感言中感谢组织的培养与信任，寄语年轻同事要珍惜平台、脚踏实地、用心服务。他表示，退休不退志，会继续关注烟站发展。

       莫道桑榆晚，为霞尚满天。何华同志以站好最后一班岗的尽责、深耕新区的担当、清风两袖的廉洁和服务群众的赤诚，完美诠释了一名老党员不忘初心、牢记使命的崇高品格。他的事迹，如同皖南青山间清澈的溪流，润物无声；他的精神，犹如黄山岩壁上坚韧的松柏，激励来者。在推动黄山烟叶高质量发展、服务乡村振兴的新征程上，这份宝贵的初心与担当，必将薪火相传，熠熠生辉。（沙伟华）